Presentación: mujer de unos 50 años, española, culta (carrera humanística, cuatro lenguas, vivió en distintos países), divorciada de un marido con considerable fortuna. Llega a la consulta unos doce años después del desencadenamiento, tras un recorrido que Ventura considera parte de la cura.
Desencadenamiento: en un país extranjero donde estudiaba, se divorcia, muere su madre (a quien se había llevado, gravemente enferma) y estalla la psicosis: voces durante una clase de yoga, escena persecutoria, goce del cuerpo fuera de la significación fálica. Sigue un circuito psiquiátrico de unos ocho años, con la restitución delirante “dormida” por el fármaco.
Rasgo prepsicótico: sensación de irrealidad, de ver el mundo con distancia. Se sostuvo unos 37 años por el equilibrio imaginario. Luego aparece su prodigalidad: regalos excesivos, empresas ruinosas, la ilusión del “nada falta”.
Primer análisis (4 años): transferencia previa por los textos psicoanalíticos; reconstrucción de su historia con fotos y álbumes (una metáfora bajo transferencia, un Otro de la imagen); elabora tres duelos (padre, hermana, madre). Termina con el agotamiento de la transferencia y una proliferación delirante; decide volver a España, vende sus bienes y se hace con el nombre de un analista.
Segundo análisis: llega con una maleta y “las cosas fundamentales” (joyas, documentos); delirio con nombres propios, se siente sola y despojada por una conjura mundial. El analista propone guardar sus objetos en un cajón vacío; ella ordena el mundo en dos bandos, las instancias (perseguidores) y los psi (dioses), y traduce textos analíticos (“versiones propias”).
Transferencia erotomaníaca: ropa provocativa, llamadas, regalos, reproches (“¡usted es un ladrón!”). El analista responde con un no que actúa como interpretación.
Historia familiar: el padre, escultor, murió por un resbalón en la calle cuando ella tenía nueve años (“sus manos no respondieron para amortiguar su caída”); ese día iba a grabar un anillo, que quedó sin grabar y es el único objeto que ella separa de los demás. La muerte del padre deja un ideal vacío; la madre cae en una depresión y las dos hermanas son internadas con monjas. Luego la hermana muere en una explosión de gas en el extranjero y la tía paterna se convierte en su soporte.
Desenlace: la paciente regala una escultura de arcilla donde queda el analista inmóvil. Las visitas se espacían (“¿Cómo están las cosas?”), y la estabilización se sostiene en el dispositivo y en la existencia del psicoanálisis, no en la presencia constante del analista. Su última visita fue el 12 de septiembre, el día después del atentado a las Torres Gemelas: preguntó en voz baja si las cosas estaban bien y la respuesta “las cosas están bien, por supuesto” cerró la escena.